Pernah nggak sih kamu lewat depan warung atau pos ronda, lalu tiba-tiba suasana jadi hening? Sekelompok ibu-ibu yang tadinya ramai tertawa mendadak diam, senyum tipis, lalu… setelah kamu berlalu, suara kembali riuh. Entah membahas harga cabai, drama sinetron, atau—yang paling sering—kamu. Fenomena ini bukan sekadar kebiasaan. Ini adalah ritual sosial yang punya lapisan makna, hierarki, …
