Di sebuah sore yang agak mendung, saya duduk di beranda rumah sambil mendengar obrolan warga dari warung sebelah. Topiknya klasik tapi selalu menarik: seorang tokoh yang baru saja lolos ke parlemen ditanya warga soal “balas jasa”. Ada dua usulan yang mencuat: tamasya bersama atau perbaikan jalan lingkungan. Lalu muncul satu kalimat yang bikin saya tertegun: …
