Korupsi di desa sering kali dipahami sebagai tindakan individu—oknum kepala desa, perangkat, atau pihak tertentu yang menyalahgunakan kewenangan. Padahal, realitas di lapangan menunjukkan hal yang jauh lebih kompleks. Korupsi tidak berdiri sendiri. Ia tumbuh dari hubungan sosial. Dari kepercayaan yang disalahgunakan. Dari kebiasaan diam yang perlahan berubah menjadi pembiaran. Dan ketika kondisi ini berlangsung lama, …
Selama ini, desa sering dipandang sebagai simbol kesederhanaan. Tempat di mana nilai gotong royong masih hidup, hubungan sosial terasa dekat, dan kepercayaan menjadi fondasi utama. Namun di balik narasi ideal itu, ada realitas lain yang mulai muncul ke permukaan: korupsi di desa yang semakin sistematis, dan tak jarang melibatkan “circle” kekuasaan lokal. Jika di tingkat …
Di banyak desa, pembangunan jalan lingkungan kini semakin sering menggunakan konblok (paving block). Selain terlihat rapi, jalan jenis ini juga relatif cepat dikerjakan dan lebih mudah dalam perawatan dibandingkan aspal. Namun di balik pembangunan tersebut, muncul pertanyaan yang cukup penting: Siapa sebenarnya yang mengerjakan? Warga desa secara gotong royong, atau tukang profesional? Dan bagaimana dengan …
Di tengah hiruk pikuk pembangunan kota dan dinamika masyarakat modern, ada satu peran yang sering dianggap “biasa saja”, padahal dampaknya sangat nyata: pengurus RT (Rukun Tetangga). RT bukan sekadar struktur administratif. Ia adalah wajah pertama dari pelayanan publik di tingkat paling dekat dengan masyarakat. Dari urusan surat-menyurat, keamanan lingkungan, hingga pengelolaan iuran warga—semua bermuara di …
Badan Usaha Milik Desa (BUMDes) seharusnya menjadi motor penggerak ekonomi desa. Ia dirancang sebagai instrumen untuk mengelola potensi lokal, menciptakan lapangan kerja, dan meningkatkan kesejahteraan masyarakat. Namun, di banyak tempat, harapan itu justru berubah menjadi kekecewaan. Anggaran sudah digelontorkan hingga puluhan juta rupiah, tetapi hasilnya nyaris tidak terlihat. Program tanam jagung gagal total, ternak kambing …
Oleh: Mohamad Sobari Di atas kertas, BUMDes (Badan Usaha Milik Desa) adalah salah satu instrumen penting untuk membangun ekonomi desa. Ia dirancang bukan sekadar sebagai tempat usaha, tetapi sebagai alat pemberdayaan masyarakat, penggerak ekonomi lokal, dan jembatan agar desa tidak hanya bergantung pada bantuan atau dana transfer dari pemerintah. Secara konsep, BUMDes itu sangat ideal. …
Ditulis oleh Mohamad Sobari Kadang, yang bikin warga lelah itu bukan cuma jalan rusak. Tapi ketidakjelasan. Beberapa waktu terakhir, kondisi jalan di kawasan Daru Indah—terutama yang dekat akses utama—kembali jadi sorotan. Paving banyak yang ancur, genangan air di mana-mana, dan aktivitas warga jadi terganggu. Motor harus pelan, pejalan kaki harus ekstra hati-hati. Sekilas ini terlihat …
Di sebuah tempat yang oleh warganya disebut Kampung Indah, kehidupan berjalan sebagaimana kampung pada umumnya. Warga saling mengenal, menyapa ketika berpapasan di jalan, dan berkumpul ketika ada kegiatan bersama. Dari luar, semuanya tampak sederhana dan damai. Namun seperti banyak komunitas lainnya, kehidupan sebuah kampung juga menyimpan dinamika yang tidak selalu terlihat. Dalam ajaran Islam, kehidupan …
Ada yang terasa janggal ketika sebuah desa yang berada dekat pusat ibu kota kabupaten, bahkan tak jauh dari ibu kota negara, justru tampak sunyi di ruang publik digitalnya. Bukan sunyi karena tak ada aktivitas, melainkan sunyi karena tak ada cerita yang dibagikan. Padahal, pemerintah pusat dan daerah sedang gencar mendorong berbagai program strategis desa—mulai dari …
Tahun 2026 menjadi titik balik yang terasa nyata bagi banyak desa di Indonesia. Setelah bertahun-tahun Dana Desa menjadi “urat nadi” pembangunan lokal, kebijakan baru pemerintah pusat mulai mengubah wajah desa secara perlahan — bukan hanya dari sisi anggaran, tapi juga dari cara desa bertahan, cara pemimpin bekerja, dan cara kebenaran muncul ke permukaan. Tidak semua …