Ada desa yang tidak benar-benar sepi. Orang-orang tetap berlalu-lalang. Warung buka. Motor melintas. Anak-anak bermain. Namun desa ini sunyi. Sunyi bukan karena tak ada suara, melainkan karena informasi tidak bergerak, jabatan kehilangan keberanian, dan warga perlahan kehilangan kepedulian. Inilah yang bisa disebut sebagai desa sunyi. Sunyi yang Bukan Kebetulan Di desa ini, kegiatan jarang diumumkan. …
